Uzun zamand\u0131r beklenen haber geldi. Herkes yemek masas\u0131nda sessizce otururken arka planda \u2018\u2019Bekleme Senfonisi\u2019\u2019\u00e7al\u0131yordu, ta ki telefon zili melodiyi b\u00f6lene kadar. Gemi haz\u0131rd\u0131 ve o so\u011fuk Mart ak\u015fam\u0131 yola \u00e7\u0131kmak \u00fczereydi. K\u00fc\u00e7\u00fck, c\u0131l\u0131z, pasl\u0131 bir gemi, umudun tek arac\u0131yd\u0131. O kadar eskiydi ki, sahip oldu\u011fu tek \u015fey boyalar bile y\u00fczmeyip sulara d\u00f6k\u00fcl\u00fcyordu. Uzak bir \u015fehirde demirleyecekti, vaat edilmi\u015f bir toprakta. Daha iyi bir gelece\u011fe do\u011fru. Yolcular\u0131n kendileri i\u00e7in de\u011fil de, geride b\u0131rakt\u0131klar\u0131 i\u00e7in \u201cdaha iyi\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
Vedala\u015fmak i\u00e7in kap\u0131da s\u0131raya girdiler. Belki de d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fc olmayan bir gidi\u015fti. Belirsiz bir yola do\u011fru. Vedala\u015ft\u0131ktan sonra kimse masaya geri d\u00f6nmedi. \u0130\u015ftahlar\u0131 onunla yola \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n
\u00c7orba so\u011fudu. Ekmek kurudu. Suda \u00e7\u00f6z\u00fcnen aspirin k\u00f6p\u00fcrmeyi durdurdu. Gitmeden \u00f6nce, kendisini neyin bekledi\u011fini bilmedi\u011finden, bir t\u00fcr vasiyetname gibi el yaz\u0131s\u0131yla bir mektup b\u0131rakm\u0131\u015ft\u0131. Geride iki k\u0131z\u0131n\u0131n d\u0131\u015f\u0131nda hi\u00e7 bir \u015fey b\u0131rakmam\u0131\u015ft\u0131. Annesi, t\u0131pk\u0131 gemiden ayr\u0131ld\u0131\u011f\u0131 gece gibi, koyu m\u00fcrekkepli mektubu okurken a\u011flayarak birka\u00e7 kelime f\u0131s\u0131ldad\u0131. “K\u0131zlar\u0131m sana emanet!” k\u0131r\u0131k gramofondan gelen yorgun bir nakarat gibi diye tekrarlad\u0131.<\/p>\n
<\/p>\n
Babas\u0131 \u00e7ok a\u011flad\u0131. Ya\u015fl\u0131 adam\u0131n g\u00f6zlerinden daha \u00f6nce hi\u00e7 olmad\u0131\u011f\u0131 kadar ve bir daha asla olmayacak kadar ya\u015flar akt\u0131. Onu a\u011flarken ilk ve son kez g\u00f6receklerdi. G\u00f6zya\u015flar\u0131 kururken, karaya \u00e7\u0131kmay\u0131 ba\u015faranlar\u0131n listesiyle ilgili haberleri izlemek i\u00e7in televizyonu a\u00e7t\u0131. Dilini anlamasa da, ad\u0131n\u0131 kesinlikle tan\u0131yacakt\u0131. Ne de olsa isim t\u00fcm dillerde ayn\u0131 \u015fekilde telaffuz edilir.<\/p>\n
Televizyon gece g\u00fcnd\u00fcz a\u00e7\u0131kt\u0131, elektrikler yoksa radyoyu a\u00e7\u0131yordu.<\/p>\n
Be\u015f ki\u015filik masa, yemek odas\u0131n\u0131n k\u00f6\u015fesine yerle\u015ftirilmi\u015fti. Sandalyesi bo\u015f kald\u0131. Gururlu annesi, onu oradan kald\u0131rmay\u0131 reddetti. “O\u011flumu g\u00f6mmedim, gurbete g\u00f6nderdim. O d\u00f6nene kadar sandalyesi orada kalacak.” diyordu inatla. \u0130stese kald\u0131r\u0131r ve sandalyenin sahibi geldi\u011finde geri koyabilirdi. B\u00f6ylece, herkes i\u00e7in daha az ac\u0131 verirdi. Ama hay\u0131r! Sandalye g\u00f6revini titizlikle yerine getirdi; bize yoklu\u011funu hat\u0131rlatt\u0131\u2026 Muhtemelen hepimiz ah\u015fap, has\u0131r veya demir sandalyeler g\u00f6rd\u00fck ama bu normal bir sandalye de\u011fildi. Hasretten yap\u0131ld\u0131\u011f\u0131, ac\u0131yla boyand\u0131\u011f\u0131 ve yoklukla s\u00fcslendi\u011fi i\u00e7in di\u011fer sandalyelerden farkl\u0131yd\u0131. Ve yokluk t\u00fcm yemeklerimizde mevcut olmal\u0131yd\u0131. Kar\u015f\u0131m\u0131zda oturuyordu. Masan\u0131n ba\u015f\u0131nda de\u011fil, tam ortas\u0131nda.<\/p>\n
*\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 *\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 *<\/p>\n
S\u0131ms\u0131cak bir A\u011fustos g\u00fcn\u00fcyd\u00fc. Denizin en uzak ve en berrak noktas\u0131na ula\u015fmak i\u00e7in tepeye t\u0131rman\u0131rken ve kilometrelerce y\u00fcr\u00fcrken y\u0131ld\u0131r\u0131c\u0131 bir yorgunluktan \u00f6lecektik. Oradan Kral Zog’un \u015fatosu yak\u0131ndan g\u00f6r\u00fclebiliyordu. \u0130lk ve tek Kral\u0131m\u0131z. \u015eatosu hazinelerle doluydu. Sonra onu \u00e7ald\u0131 ve ka\u00e7t\u0131.<\/p>\n
Bir \u00e7ok yorgunluk \u015fikayetimden babam s\u0131rt\u0131nda ta\u015f\u0131rd\u0131. \u00c7atlam\u0131\u015f dudaklar\u0131mdan aras\u0131ndan deniz tuzunun ac\u0131s\u0131 gitmiyordu. G\u00fcne\u015ften yanm\u0131\u015f cilt\u00a0 ac\u0131 verirdi. Elime al\u0131r almaz sihirle eriyen yan\u0131k s\u00fctl\u00fc dondurman\u0131n tad\u0131 dilimdeydi. Arka planda, Kallmi’nin killi kumlar\u0131na \u00e7arpan o eski \u00c7in plastik sandaletlerinin s\u00fcr\u00fcklenme sesi. Yaz\u0131n sonlar\u0131yd\u0131. Birlikte ge\u00e7irdi\u011fimiz son yaz. Bilseydik, belki sonbahardan birka\u00e7 g\u00fcn daha \u00f6d\u00fcn\u00e7 al\u0131rd\u0131k.<\/p>\n
Terk edilmi\u015f bir tekne, hep deniz kenar\u0131na demirliydi. Dalgalar\u0131 sonsuz ritmiyle sallan\u0131p dururdu. Orada buluyorduk ve orada b\u0131rak\u0131yorduk.<\/p>\n
Yola \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131 gemi, bu tekne kadar k\u00fc\u00e7\u00fck de\u011fildi ama Fellini ya da Kamerun filmlerinde g\u00f6r\u00fclen, vaat edilmi\u015f topraklara giden o muhte\u015fem gemilerden daha k\u00fc\u00e7\u00fckt\u00fc.<\/p>\n
Babas\u0131z \u00e7ocu\u011fa yetim deniliyorsa, g\u00f6\u00e7men \u00e7ocu\u011fa ne ad verilir acaba? Bu t\u00fcr terk edilmi\u015f \u00e7ocuklara hen\u00fcz bir isim verilmemi\u015f olmas\u0131 ilgin\u00e7. Elbette bir mutfak e\u015fyas\u0131 olsayd\u0131, arad\u0131\u011f\u0131n\u0131zda asla bulunmayan f\u0131r\u0131n eldivenlerine benzerdi. \u00d6zellikle en \u00e7ok ihtiya\u00e7 duyduklar\u0131nda aniden g\u00f6zden kaybolurlar. Ellerimizi birka\u00e7 kez yakmam\u0131z gerekir \u00e7\u00fcnk\u00fc bizi korumak i\u00e7in orada de\u011fildirler. Kabuk kal\u0131nla\u015f\u0131r ve diren\u00e7 olu\u015fur sonra s\u0131cak tavalar\u0131 hi\u00e7 yanmadan f\u0131r\u0131ndan \u00e7\u0131karmaya al\u0131\u015f\u0131rs\u0131n.<\/p>\n
Babam gittikten sonra onun hayali o kadar k\u00fc\u00e7\u00fcld\u00fc ki\u2026 Y\u0131lda sadece yirmi g\u00fcn ortaya \u00e7\u0131kan bir g\u00f6r\u00fcnt\u00fc.\u00a0 Bir A\u011fustos’tan yirmi A\u011fustos\u2019a kadar. Art\u0131k tam zamanl\u0131 veya yar\u0131 zamanl\u0131 bir baba de\u011fildi. Sadece “yirmi g\u00fcnl\u00fck bir baba”!<\/p>\n
Ders s\u0131ras\u0131nda \u00f6\u011fretmen ailemiz hakk\u0131nda bir kompozisyon yazmam\u0131z\u0131 isterdi. Ka\u011f\u0131d\u0131m bo\u015f kal\u0131rd\u0131.<\/p>\n
“-Baban\u0131n ad\u0131 ne?<\/p>\n
– Babama g\u00f6\u00e7men denir<\/p>\n
– Nerede \u015fu an?<\/p>\n
– G\u00f6\u00e7 etti!<\/p>\n
– Hayatta m\u0131?<\/p>\n
– San\u0131r\u0131m \u00f6yle, emin de\u011filim, ama gemiyle yola \u00e7\u0131kan ki\u015fi bir daha geri d\u00f6nmedi. Plajda ge\u00e7en g\u00fcnlerimizi, yanm\u0131\u015f dondurman\u0131n tad\u0131n\u0131, denizanas\u0131n\u0131n zehrini de yan\u0131nda g\u00f6t\u00fcrd\u00fc… B\u00fct\u00fcn bunlar\u0131 d\u00fczg\u00fcnce katlay\u0131p cebine koydu ama an\u0131lar Adriyatik Denizi\u2019nin tuzlu suyunda, o, yabanc\u0131 \u00fclkeye varana kadar eridi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Uzun zamand\u0131r beklenen haber geldi. Herkes yemek masas\u0131nda sessizce otururken arka planda \u2018\u2019Bekleme Senfonisi\u2019\u2019\u00e7al\u0131yordu, ta ki telefon zili melodiyi b\u00f6lene kadar. Gemi haz\u0131rd\u0131 ve o so\u011fuk Mart ak\u015fam\u0131 yola \u00e7\u0131kmak \u00fczereydi. K\u00fc\u00e7\u00fck, c\u0131l\u0131z, pasl\u0131 bir gemi, umudun tek arac\u0131yd\u0131. O kadar eskiydi ki, sahip oldu\u011fu tek \u015fey boyalar bile y\u00fczmeyip sulara d\u00f6k\u00fcl\u00fcyordu. Uzak bir \u015fehirde […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"chat","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[52,47],"tags":[],"class_list":["post-158","post","type-post","status-publish","format-chat","hentry","category-nada-dosti","category-yazi","post_format-post-format-chat"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tefanidergi.org\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/158","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tefanidergi.org\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tefanidergi.org\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tefanidergi.org\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tefanidergi.org\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=158"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.tefanidergi.org\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/158\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":159,"href":"https:\/\/www.tefanidergi.org\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/158\/revisions\/159"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tefanidergi.org\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=158"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tefanidergi.org\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=158"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tefanidergi.org\/tr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=158"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}